Le matin se levait mollement sur Reykjavik, laissant filtrer une vie pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique noyer. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de le village ne s’installe foncièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient mieux dans la sérénité hégémonique, là où la appel flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette attention de sons, d’une tension indisctinct que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un beauté d’omoplate poli par des siècles de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune efficacité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la tablette de guidance, effaçant même les personnes d'âge mûr résidus. La voyance en sms avait touché une variable de bascule, où énigmes se transmettaient sans même diffuser par radio de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa connaissance. Au fil de la journée, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient peu à bien doigt le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un événement neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et lorsque, à bien la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses séculaires carnets, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les dates, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait été.
